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Aura y punctum,  
 
crepúsculos en el siglo que amanece. 
 
 
 
A veces hablaba de este asombro,  
pero como nadie parecía compartirlo,  
ni tan sólo comprenderlo (la vida está hecha así, 
 a base de pequeñas soledades), lo olvidé. 
 
La cámara clara, Roland Barthes. 
(1915-1980) 
 
 
 
Se puede tener; en lo más profundo del alma,  
un corazón cálido,  y, sin embargo,  
puede que nadie acuda jamás a acogerse a él. 
 
Vincent Van Gogh. 
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(1853-1890) 
 
 
 
Exponer los sentimientos, escribirlos,  
no es - supone Borges - 
 literario ni argentino.  
 
Tomás E. Martínez 
Página 12, 08/12/91  
 
INTRODUCCIÓN 
 
 
En las primeras líneas de su prólogo a La cámara clara, Joaquim Sola-Sanahuja, define el 
texto de Roland Barthes como un libro crepuscular. Cuando me topé con este término, allá por el 
año dos mil, cursaba el primer año de la Licenciatura en Comunicación Social y me produjo un 
sentimiento extraño encontrar ese calificativo. Por aquella época yo (hacía tiempo ya) escribía 
ficciones y el fuerte academicismo de algunos autores me provocaba un hondo desasosiego.  
De manera que al introducirme y recorrer las páginas de La cámara clara experimenté una 
espina en la carne. No era una espina molesta: noté que el escrito de Barthes, la forma en que 
estaba escrito, tenía poco que ver con el autor de Elementos de semiología,  por ejemplo; y me 
pregunté cómo seguiría éso, cómo harían para convivir ramas tan diferentes en el mismo tronco.  
Las advertencias del prólogo y los posteriores pedidos de disculpas del semiólogo francés 
por haber escrito La cámara clara, alimentó mi asombro. ¿Pensaba Barthes, acaso, que la ciencia, o 
el universo intelectual, desterraban de la esfera del conocimiento a los teóricos que se proponían 
tratar este tipo de cuestiones? : "Este libro defraudará a los fotógrafos", anticipa  Sola-Sanahuja. 
¿Por qué?. Más adelante, el mismo Barthes, nos  da la respuesta: "Nadie me hablaba de las fotos 
que me interesaban... Yo no veía más que el referente, el objeto deseado, el cuerpo querido, pero 
una voz inoportuna (la voz de la ciencia) me decía, severa: 'Vuelve a la fotografía. Lo que ves ahí y 
te hace sufrir está comprendida en la categoría de Fotografía aficionados'. (Barthes 1990: 35) 
¿Qué puede hacer un libro impregnado de pudor, un tratado del Tiempo, la Nostalgia y de la 
Muerte para cohabitar con la voz inoportuna y severa de la ciencia? ¿Será por eso que Sola-
Sanahuja se excusa? ¿Será que lo mágico, el encantamiento del mundo fue arrojado lejos por la fe 
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en la razón y el conocimiento? La cámara clara es un libro que turba, tiene la pretensión de salirse 
del cerco de la razón iluminista, donde se encerró el conocimiento. De ahí el pedido de disculpas. 
Así mismo, en  La cámara clara, Barthes introduce el concepto de punctum en la fotografía, 
un acento puesto en el proceso de recepción, en lo que no es decible, en lo que ni siquiera está en 
la foto. Explicar el punctum  será, entonces, hablar del receptor y no de la foto. La lectura adquirirá 
sentido a partir del sentido que le de el receptor. 
 Quedan planteadas aquí algunas cuestiones a las que volveremos más adelante. 
 
Por otra parte, a partir de la lectura, La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, de Walter Benjamin, recibí una segunda impresión (no tan honda como aquella de La 
cámara clara) al encontrarme con el concepto de aura (Benjamin 1982: 20, 22, 26) que se introduce 
en el análisis de la reproducción de la obra de arte. En este tratado Benjamin sostiene que la obra de 
arte ha sido siempre susceptible de reproducción. Desde su óptica, esta reproducción produce 
diversos efectos. Uno de ellos es positivo y se refiere a la democratización del arte permitiendo su 
divulgación masiva. 
En contrapartida, continúa, con la reproducción técnica, se pierde la autenticidad que desde 
el origen puede transmitirse en ella. El modo y manera de percepción sensorial están condicionados 
no sólo natural sino históricamente.  
Ese “aquí y ahora”, su aura, es a la vez su testificación histórica.  Por lo tanto al anular esa 
ubicación en la historia de la obra de arte también se anula el valor de la tradición en la herencia 
cultural, y al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en lugar de una presencia 
irrepetible.  
Benjamin se lamenta de la tecnología que masifica todo, que deviene en una apropiación 
que tiene que ver más con la dispersión que con el recogimiento. Se puede consumir un cuadro 
como se consume yoghurt para beber, o cigarrillos de chocolate.  
Hannah Arendt, en El pasado y el futuro, se refiriere a estas cuestiones: "En este proceso, 
los culturales (objetos) recibían el mismo trato que cualquier otro valor [...] y al pasar de mano en 
mano se desgastaban como monedas antiguas. Así perdieron la que en su origen es la facultad 
peculiar de todos los objetos culturales: la facultad de captar nuestra atención y conmovernos 
(Arendt 1996 : 216)  
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En la época de la reproducción técnica lo que se atrofia es el aura, advierte Benjamin. ¿Qué 
es el aura?, es el poder del objeto obra de arte de devolvernos la mirada. Quizá, al igual que sucede 
con el  punctum, no nos equivocamos si afirmamos que también el aura sea una excusa para hablar 
del receptor. 
En los renglones que siguen, este trabajo confrontará los escritos de Benjamin y Barthes, 
que introducen los conceptos de aura y punctum respectivamente, para conversar las cuestiones 
atinentes al momento de la recepción.  
Así mismo, se buscará reflexionar respecto al punctum y el aura que, a partir de imágenes, 
desencadenan actividades del espíritu. 
Por otra parte, como resultan llamativas las justificaciones de Barthes, ante la ciencia, por la 
aparición de La cámara clara con su teoría del punctum, intentaremos indagar sobre estas 
cuestiones. 
Finalmente, se creyó oportuno articular los escritos de Barthes y Benjamin con algunos 
autores de ficción quienes, desde sus textos literarios del siglo XIX,  sugerían los conceptos de aura 
y punctum.  
 
CREPÚSCULOS 
 
 
 
En El acto fotográfico, Dubois, cita  Les morts de Roland Barthes, un artículo de Jacques 
Derrida: "Recordemos que el punctum está fuera del campo y fuera del código. Lugar de la 
singularidad irreemplazable y de lo referencial único, el punctum irradia y, esto es lo más 
sorprendente se presta a la metonimia (Uso de una palabra o frase por otra con la que tiene una 
relación de contigüidad. Este paréntesis es nuestro). Y desde que se deja arrastrar en sus relevos 
de sustitución, puede invadirlo todo, objetos y efectos. Este singular que no está en ninguna parte 
del campo, helo aquí que moviliza todo y por todas partes, se pluraliza [...] El punctum [...] induce a 
la metonimia, y es su fuerza, o más que su fuerza, su dynamis, su potencia, su virtualidad". 
(Dubois 1986: 73) 
Dubois, sostiene que esta es la pulsión metonímica y literalmente movilizadora de la 
fotografía: partiendo de casi nada, de un simple punto (punctum), de un singular-único, que luego se 
expande, afecta, invade todo el campo. Presencias inquietantes, continúa Dubois, de vidas 
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detenidas en su duración, liberadas de su destino, no por la magia del arte sino por la virtud de una 
mecánica impasible: la fotografía no crea  eternidad como el arte: ella embalsama el tiempo, lo 
sustrae solamente a su propia creación. 
Barthes expresa que, muy a menudo el punctum es un detalle. Dar ejemplos de punctum, 
dice, es en cierto modo entregarme. El punctum no hace acepción de moral o de buen gusto, puede 
ser mal educado. La lectura del punctum es corta y activa, recogida como una fiera. El studium está 
siempre codificado. Lo que puedo nombrar no puede realmente punzarme. (Barthes 1990 : ....) 
 
Como anticipábamos en la introducción, En la obra de arte... Benjamin sostiene que la 
recepción de las obras de arte suceden bajo diversos acentos entre los cuales hay dos que destacan 
por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor cultual, el otro en el valor exhibitivo de la 
obra artística. La producción artística, informa, comienza con hechuras que están al servicio del 
culto. 
El aura tiene que ver con el valor cultual (de culto), de algún tipo de mito que tiene su origen 
en ciertos ritos: primero mágicos, luego religiosos, finalmente secularizados. 
El aura genera un acento en la recepción, un vínculo que remite al valor cultual de la obra de 
arte y la reproducción técnica por la cual se atrofia el aura y hace que emerja otro tipo de valor: el 
valor exhibitivo. Es una especie de dialéctica, vínculo perceptivo, que se da en un objeto artístico 
que suele derivar en una relativa presencia de estos dos conceptos: Valor cultual (espiritual) y valor 
exhibitivo (dispersión, disipación (Bejamin: 1982: 28, 29) 
Por lo antes expuesto en la recepción de la obra de arte existen dos acentos, nivelativos, 
dependen el uno del otro; porque, a menos valor cultual, mayor valor exhibitivo. Es decir cuanto más 
valor de culto (originalidad) posee la obra de arte menos se la muestra y cuando más exhibida está 
la misma baja el valor cultual. Se produce una especie de consumo distraído y permanente con la 
obra de arte. 
El efecto negativo de la reproducción técnica reside en que, al perderse ese valor cultual, 
también se pierde el valor de la historia, de la tradición de la obra de arte. Se va desdibujando todo 
lo que la historia puso en esa obra de arte, esa imagen ya no tiene posibilidad histórica.  
La tecnología crea por un lado una distancia, mientras que por el otro un acercamiento, que 
deriva en una apropiación que tiene que ver más con la dispersión que con el recogimiento. La 
tecnología masifica todo, de esta manera tendencialmente accedemos a esto y así tenemos una 
recaída en la inmediatez del mundo, nos olvidamos de su origen, de su testificación histórica. 
 5
Entonces, el problema de la recepción tiene que ver con los acentos, relativos entre sí que 
siempre están presentes. Pero volviendo a lo que nos interesa, podemos preguntarnos: ¿Qué es el 
aura?, es el poder del objeto (obra de arte) de devolvernos la mirada. Y al igual que el punctum, 
podemos decir que el aura es un buen motivo para hablar de nosotros mismos. 
 
EFECTOS 
 
 
No seas vana, alma mía,  
ni permitas que se ensordezca el oído de tu corazón  
con el tumulto de tus vanidades. 
 
Confesiones de San Agustín, cap. XI 
 
 
 
Dubois, en su libro El acto fotográfico, introduce una maravillosa cita de Henri Van Lier: 
"Como huella luminosa, la foto es la presencia íntima de algo de un persona, de un lugar, de un 
objeto... Cada uno de ellos no es más que una fracción de instante y una sección de espacio que ya 
no podemos vivir ni revivir" (Dubois 1986: 76) 
El deseo, sigue Dubois, nace allí siempre por contigüidad más que por semejanza; así, nos 
topamos otra vez con la figura de la metonimia asociada al punctum. Luego, como para afirmarse en 
esta idea, transcribe un fragmento de una carta de Kafka a su novia Felice Bauer. Este fragmento 
nos revela un rasgo desconocido, íntimo, del autor de El proceso. 
La carterilla que me has dado es milagrosa. Gracias a ella me convierto en otro hombre [...] 
Cuando miro tu pequeña foto -la tengo adelante- me asombro siempre de la fuerza de lo que nos 
une el uno al otro... fuerzas que me son tan próximas y tan indispensables, todo esto es un 
misterio... (ibíd.: 77) 
Este misterio, subraya Dubois, esta fuerza que trabaja subterráneamente la fotografía, más 
allá ("detrás") de las apariencias, y que es la misma que funda el deseo, es la fuerza pragmática de 
la ontología indicial, es lo que Barthes llamaba "la extensión metonímica del punctum", que restituye 
la presencia física del objeto o del única hasta en la imagen. Presencia que afirma la ausencia. 
Ausencia que afirma la presencia. Distancia establecida y abolida a la vez, y que constituye el deseo 
mismo: el milagro. 
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En La cámara clara Barthes, arranca con una confesión: "Veo los ojos que han visto al 
emperador". Se refería a la foto de Jerónimo, hermano de Napoleón. Sin embargo, nadie compartía 
su asombro. Nadie le hablaba de las fotos que le interesaban. "Reuní en mi pensamiento las 
imágenes que me habían punzado... entraba demencialmente en el espectáculo, en la imagen, 
rodeando con los brazos lo que está muerto: lo hice por piedad". Y ante la foto de su madre niña en 
el invernadero, Barthes no veía más que el referente, el objeto deseado, el cuerpo querido, pero una 
voz inoportuna (la voz de la ciencia) le decía, severa: 'Vuelve a la fotografía. Lo que ves ahí y te 
hace sufrir está comprendida en la categoría de Fotografía aficionados'. Enseguida, Barthes, deja 
caer, como un ácido, otra confesión: "Frente a ciertas fotos yo deseaba ser salvaje, inculto" (Barthes 
1990: 36) 
La fotografía del invernadero fue la palanca de acción donde Barthes se afirmó para 
establecer una regla estructural. Había descubierto esa fotografía remontándose en el tiempo. Los 
griegos penetraban en  la muerte andando hacia atrás, recuerda el semiólogo francés, y advierte: 
"Esta foto no abrirá en vosotros herida alguna". La foto del invernadero le provocaba una agitación 
interior. A esta agitación la llamó aventura: "Tal foto me adviene, tal otra no. La foto no es animada, 
pero me anima: es lo que hace toda aventura" (ibíd.: ...) 
Ante determinadas fotos, el autor de S/Z comprendió que la existencia (la aventura) provenía 
de la copresencia de dos elementos discontinuos, heterogéneos por no pertenecer al mismo mundo. 
Muchas de esas fotos comportaban esa especie de dualidad que acababa de descubrir. Dualidad 
compuesta por dos elementos: studium, es decir, el gusto por algo, determinado en función del 
saber, de la cultura propia del receptor. El segundo elemento es el punctum, define Barthes, sale de 
la fotografía como una flecha y me punza. 
"La foto es literalmente una emanación del referente. De un cuerpo real que se encontraba 
allí han salido unas radiaciones que vienen a impresionarme a mí, que me encuentro aquí...  
 
Lleno de vida ahora, compacto, visible 
Yo, cuarenta años vividos, el año ochenta y tres de los Estados, 
Al hombre que viva a un siglo de aquí, o dentro de cualquier número de centurias, 
A ti, que no has nacido aún, te dirijo estos cantos. 
Cuando leas esto, yo que ahora soy visible, me habré vuelto invisible, 
Entonces tú serás compacto, visible, y realizarás mis poemas, volviéndote hacia mí, 
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Imaginando cuán dichoso sería yo si pudiese estar contigo y ser tu camarada: 
Haz como si yo estuviera contigo. (No lo dudes mucho, porque yo estoy ahora contigo) 
(Whitman 1979:235) 
 
... La foto del ser desaparecido viene a impresionarme al igual que los rayos diferidos de una 
estrella. Una especie de cordón umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi mirada: la luz, 
aunque impalpable, es aquí un medio carnal, una piel que comparto con aquel o aquella que ha sido 
fotografiados". (Barthes 1990: 143)  Es por eso que me encanta saber que la cosa de otro tiempo 
tocó realmente con sus radiaciones inmediatas la superficie que a su vez hoy toca mi mirada. No me 
importa la vida de la foto, sino la certeza de que el cuerpo fotografiado me toca con sus propios 
rayos y no con una luz sobreañadida" (ibíd.: 144) 
  
Cuando Edgar Allan Poe (1809-1849) escribió El retrato oval, lejos estaría de suponer que 
su cuento se acercaría con fuertes ráfagas literarias al concepto de aura que Benjamin introduciría, 
tiempo después, en La obra de arte... Posiblemente estaría al tanto de los debates que se producían 
respecto a considerar al arte como copia perfecta de la naturaleza.  De todas maneras, estamos en 
condiciones de afirmar que la idea de aura y arte como copia perfecta de la naturaleza pueden 
rastrearse a lo largo de las páginas de El retrato oval. 
El cuento está escrito en primera persona. El narrador-personaje  está herido y se ha 
refugiado en un castillo recientemente abandonado. La habitación donde descansa está cubierto de 
tapices y pinturas modernas. Una de ellas lo turbará.  
El subrayado es nuestro. 
Experimenté un interés profundo por aquellas pinturas [...] había encontrado sobre la 
almohada un pequeño libro que contenía el juicio crítico y análisis de las mismas [...] Largo, muy 
largo tiempo, leí y contemplé devota y religiosamente [...] el retrato de una joven ya próxima a ser 
mujer. Eché sobre la pintura en cuestión una ojeada rápida, y cerré los ojos. 
Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y para pensar- para asegurarme de que 
mi vista no me había engañado -, para calmar y preparar mi espíritu a una contemplación más fría y 
más segura [...] 
Había adivinado que el encanto de la pintura era una expresión vital absolutamente 
adecuada a la vida misma, que primeramente me había conmovido y por último me había 
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confundido, subyugado y espantado [...] busqué vivamente en el volumen que contenía el análisis de 
los cuadros y su historia... [...] "Era una doncella de extraordinaria belleza y tan amable como llena 
de alegría. Y fue maldita la hora en que vio, amó y se casó con el pintor. Él, apasionado, estudioso, 
austero, había ya encontrado esposa en su Arte... Fue una cosa terrible para esta dama oír al pintor 
hablar del deseo de pintar a su joven esposa. 
..."el pintor ponía su gloria en su obra, que adelantaba de día en día y de hora en hora. ...no 
quería ver que la luz que caía tan lúgubremente... secaba la salud y los espíritus vitales de su 
mujer... 
 "No quería ver que los colores que extendía sobre el lienzo eran sacados de las mejillas de 
la que estaba sentada junto a él. 
"Y cuando hubieron pasado muchas semanas... se dio el toque en la boca y se arregló el 
glacís; y durante un momento el pintor quedó en éxtasis delante del trabajo que había realizado; 
pero un minuto después, como la contemplase aún, tembló, se puso pálido y se llenó de terror, 
gritando con voz fuerte y vibrante:  
"¡En verdad, es la Vida misma! 
"Volvióse bruscamente para mirar a su muy amada, y... ¡estaba muerta!". 
 
La decisión de subrayar determinados pasajes significativos respecto al tema que nos 
ocupa, fue la mejor forma que se encontró de pasar desapercibidos, la mejor manera de no interferir 
en el clima de esos fragmentos. Sin embargo, cómo hubiéramos querido introducirnos en el cuento, 
interrumpirlo, y decir: "acá, Poe, refiere al concepto de aura, a la idea de una situación irrepetible, a 
la de un halo de originalidad"; o "en esta línea subyace el concepto de arte como copia de la 
naturaleza". ....  
Se pensó que ésta era una buena manera de conversar con el texto de Benjamin. 
 
 
 
AMANECER VS. CREPÚSCULO 
 
 
 
Ser científico no implica negarse a utilizar 
 la intuición como punto de partida. 
 
Chomsky 
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Horkheimer y Adorno (1973:3) afirman que la lógica de la racionalidad y la racionalización 
propugnan "liberar a los hombres del miedo" a través de la imperiosa fuerza de la razón: 
"Absolutamente nada queda fuera, porque la sola idea de estar fuera es la propia fuente del miedo... 
El hombre se imagina a sí mismo libre del miedo donde no existe nada desconocido" (ibíd.:16). A 
través del control racional y del dominio (sobre la naturaleza y sobre la naturaleza humana), del 
racionalismo y del positivismo, "su proyecto final", ha intentado acabar con las fuerzas del miedo 
mortal.  
Algún tiempo antes Comte escribía que, en teoría, no era necesario que quede nada 
desconocido para el hombre, excepto quizás, ¡el origen de las estrellas! A partir de entonces, las 
cámaras han fotografiado incluso ¡la formación de la estrellas! Y los fotógrafos nos aportan hoy en 
día más hechos cada mes de los que los enciclopedistas del siglo XVIII pudieron soñar en todo su 
proyecto (Berger 1982:99).  
Estaríamos tentados de preguntar respecto a los proyectos iluministas: ¿Y para qué todo 
esto? Para llegar al conocimiento de la verdad, respondería el hombre iluminista. ¿Y para qué?, 
insistiríamos. Para que el hombre, al conocer la verdad, viva libre, igual y fraterno. Cabría 
concedernos una última pregunta: ¿lo consiguió por estos medios? 
Hay una frase de Roland Barthes: "Puesto que la muerte debe estar en algún lugar de la 
sociedad...  ¿Creemos en realidad que podría no estar en ningún lugar?" (Barthes 1990: ...) 
En los albores del siglo XXI, nadie cree en la existencia de leyes universales que rijan el 
mundo ni en la superioridad de la racionalidad humana. Porque a algunas verdades no es posible 
conquistarlas desde uno solo instrumento.  
En el libro Testigo de esperanza, de George Weigel, Karol Wojtila argumenta que, una de las 
debilidades de la vida intelectual moderna, es la tendencia en todas las disciplinas a pensar que sólo 
existe un modo de alcanzar la realidad de la condición humana.  
Wojtila, Papa y dramaturgo, sostiene que la realidad no puede captarse mediante un único  
instrumento. No obstante haberse convertido en filósofo profesional, en profesor de la materia y guía 
magistral de la obra filosófica de otros, Wojtila, seguía convencido de que una de las debilidades de 
la vida intelectual moderna era la tendencia en todas las disciplinas a pensar que sólo existía un 
modo de captar la realidad de la condición humana. Las profundidades de la experiencia humana 
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sólo podían sondearse mediante gran cantidad de métodos. La literatura, en su caso las obras 
dramáticas y la poesía, en ocasiones podían alcanzar ciertas verdades que no se captaban 
adecuadamente mediante la filosofía o la teología (Weigel 1997: 162) 
... Y la ciencia, si se nos permite, agregaríamos nosotros. 
En este sentido, son numerosas las voces que se levantan, desde las diferentes expresiones 
artísticas, respecto al aporte que pueden hacer para la construcción de un mundo más libre, igual y 
fraterno. (Liberté, egalité, fraternité).  
En una conferencia que, en 1997, el escritor sampedrino, Abelardo Castillo,  ofreció en la 
Biblioteca Popular Rafael Obligado, habló del lugar del intelectual Argentino. Del no lugar.  
Todo lo que está desorientado es el hombre moderno, dijo, citando a Nietzsche. Un hombre 
incumplido que no cuaja en el proceso histórico. 
El escritor, aseguró el autor de Israfel, es una persona que establece una comunicación con 
el mundo y produce un hecho estético. ¿Cuál es el lugar del escritor, del intelectual en la 
actualidad?, se preguntó. Cuando se hizo la Constitución del '53, dijo, fue hecha en base a las ideas 
de la Iglesia, los militares, los políticos, y también, y sobre todo, de los grandes intelectuales: sin 
Alberdi, Sarmiento o Echeverría no habría habido Constitución; y cuando se la reformó en 1994, 
nadie vio que se llamara a un filósofo o a un escritor argentino para que opinara sobre el tema. Sin 
embargo, los grandes escritores argentinos fueron piedras fundamentales en la construcción del 
país. Hoy, concluyó, los intelectuales argentinos son una especie de no lugar. 
Y terminó su alocución con una sentencia lapidaria: "Si yo quiero saber cómo vivía, cómo 
era el hombre europeo del siglo XIX, no se me ocurre leer un libro de historia: leo a Tolstói, a Balzac 
o a Goethe". 
 
Kevins Robins, en su capítulo ¿Nos seguirá conmoviendo la fotografía?, habla de la muerte 
de la fotografía. Hay un sentimiento, dice, de que se está en presencia del nacimiento de una nueva 
era: la de la posfotografía. "las viejas tecnologías (químicas y ópticas) aparecen restrictivas y 
empobrecidas, mientras que las nuevas tecnologías electrónicas (digital) prometen inaugurar una 
era de flexibilidad y libertad sin fronteras en la creación de imágenes (Robins ....: 50) 
De las tantas resonancias que produce el tratado de Robins, nos detendremos en ésta que 
deriva en el tema que nos ocupa: Aunque resulte extraño, hoy en día parecemos sentir que la 
racionalización de la visión es más importante que las cosas que realmente nos afectan (amor, 
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miedo, tristeza). Se han devaluado otras formas de pensar sobre las imágenes y su relación con el 
mundo (se nos está persuadiendo de que son anacrónicas). Existe incluso el peligro de que la 
"revolución" (digital) nos haga olvidar lo que queremos hacer con las imágenes, por qué queremos 
mirarlas, cómo nos sentimos ante ellas, cómo reaccionamos y respondemos a ellas (Robins .... : 61) 
Robins retrocede un poco en el tiempo, hurga en la historia de la fotografía,  y cita a John 
Berger quien afirma que, cuando se inventó la cámara fotográfica en 1839, Augusto Comte estaba 
acabando su Cours de Philosphie Positive. El positivismo y la cámara fotográfica crecieron juntos, y 
lo que los sustentaba como práctica "era la creencia de que los hechos cuantificables y posibles de 
observar, grabados por científicos y expertos, ofrecerían algún día al hombre un conocimiento tal 
sobre la naturaleza y la sociedad que éste sería capaz de ordenar ambas cosas" (ibíd.: 51) 
Pero las imágenes muchas veces se insubordinan, nos increpan de manera tal, que no hay 
instrumento que pueda medirlas, nombrarlas. Y quizá se necesite de otras voces para explicar los 
sentimientos que nos provocan. 
Las fotografías, dice Kevins Robins, han proporcionado un modo de relacionarse con el 
mundo, no sólo de modo cognitivo, sino emocional, estético, moral y político. "La gama de 
expresiones emocionales posibles a través de las imágenes es tan amplia como con las palabras", 
dice John Berger (1980:73); "Nos arrepentimos, esperamos, tememos y amamos con las imágenes". 
Estas emociones, guiadas por nuestra capacidad de razonamiento, proporcionan la energía para 
convertir las imágenes y utilizarlas con fines creativos, morales y políticos. Tales sentimientos y 
preocupaciones están reñidos con la nueva agenda de la cultura posfotográfica (Robins .... : 53) 
Y hablando de sentimientos, y hablando de agendas impuestas... Como adelantáramos en 
uno de los epígrafes, el artículo de contratapa, Sombra terrible de Borges, firmado por Tomás Eloy 
Martínez, da cuenta de lo que el autor de Ficciones pensaba respecto al arte y los afectos: "Exponer 
los sentimientos, escribirlos, no es literario ni argentino". 
En la literatura argentina, escribe Eloy Martínez, hay pudor, hay recato y no se exhiben los 
sentimientos. Todos somos cultos. Todos somos Borges. Uno de los máximos escritores del país (se 
refiere a Borges), trasladó su convicción personal sobre los sentimientos a toda la literatura 
argentina. Convirtió un mandato de buenos modales impuesto por la burguesía finisecular en un 
dogma literario: "exhibir lo que se siente es una guarangada". 
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Nos embarcamos otra vez en el texto de Robins. ¿Existen formas de proceder 
constructivamente contra lo digital?, se pregunta. Con la fotografía digital volvería a verse la imagen 
desde la emoción y no desde la razón: caería la idea positivista y racional iluminista.  
Estamos convencidos que la respuesta, la reflexión, de Kevin Robins, podría aplicarse muy 
bien a otros campos, a otras esferas, a otras disciplinas. Podría aplicarse a la vida.  
Para mí, sostiene Robins, es una cuestión de que exista o no la posibilidad de introducir lo 
que podría llamarse simplemente dimensiones existenciales en una agenda que se ha convertido 
predominantemente en algo conceptual o racional ("separado del observador humano"). Se trata de 
nuestra capacidad de  ser conmovidos por lo que vemos en las imágenes. Para Roland Barthes en 
La Cámara clara, la cuestión preliminar es :"¿Qué sabe mi cuerpo de fotografía?" (Barthes 1990:...). 
La cognición se experimenta aquí como un proceso mediado a través del cuerpo e inundado de 
afecto y emoción. El proyecto de Barthes  consiste en explorar la experiencia de la fotografía "no 
como una cuestión (tema) sino como una herida: veo, siento, luego me doy cuenta, observo y 
pienso" (ibíd.:...). 
Berger, que tiene preocupaciones similares, quiere explorar otros tipos de significado 
además de los que son valorados por la razón. Pretende volver a conectar la fotografía con lo 
"sensual, lo particular y lo efímero" (Berger 1980:61). En contra del racionalismo, Berger pone 
énfasis en el valor de las apariencias: "apariencias como signos que se refieren a lo que está vivo... 
para ser leídos por el ojo" (Berger 1982:115).  
Mis sugerencias, dice Robins, intentan (re)validar un mundo de significado y acción que no 
se puede limitar a la racionalidad. Nuestro modo de mirar el mundo se relaciona con nuestra 
disposición hacia el mundo. 
Lo significativo no son las nuevas tecnologías y las imágenes per se, sino la reordenación 
del campo visual en general y la revaluación de la culturas y tradiciones de la imagen que aquéllas 
provocan. 
La imágenes seguirán siendo importantes porque median de manera efectiva, y a menudo 
de forma conmovedora, entre las realidades interiores y exteriores, concluye Robins. 
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TELÓN  
 
(no de bajar significando el fin; telón para subir, para dar comienzo a la obra) 
 
 
 
A veces me pregunto cómo los que no escriben, 
que no componen o que no pintan 
pueden escapar de la locura, 
la melancolía, el miedo y el pánico 
que encontramos en cualquier situación humana. 
 
Graham Greene. 
 
 
El miedo que se reprime, vuelve como una enfermedad cultural. Para Horkheimer y Adorno, 
"la ilustración se comporta como Edipo, el héroe trágico de Sófocles: con toda seguridad liberó a la 
especie del terrible poder de la naturaleza, pero también trajo consigo una terrible plaga (Rocco 
1994:80). La lógica del dominio racional siempre es desafiada por lo que permanece 'fuera' (Robins 
.....: 66) 
La historia de Edipo es la batalla por evadirse de las realidades dolorosas "cerrando los ojos" 
y por recluirse en la impotencia (Esteren 1985). No hay necesidad de vivir con las tristes 
conclusiones que el punto de vista realista exigiría, sostiene Robins, una cultura posmoderna tendría 
que mirar hacia atrás, a los miedos reprimidos y las fuerzas inconscientes que han obsesionado al 
progreso de la razón. 
Lo que nos hace humanos dice Cornelius Castroriadis, no es la racionalidad, sino "la oleada 
continua,  incontrolada e incontrolable de nuestra imaginación radical y creativa a través del flujo de 
representaciones, afectos y deseos" (Castoriadis 1990:144). Castoriadis busca una acomodación 
productiva entre lo inconsciente, lo imaginario y los poderes del razonamiento (que implican también 
la confrontación del miedo a la muerte) en la causa de la autonomía humana. 
 
Si podemos convenir que el punctum y el aura valorizan la posición del receptor de una 
imagen. Si el punctum y el aura se convierten en una excusa para hablar de nosotros mismos, nos 
acercamos a una de las pretensiones del hecho artístico: explicar el mundo, explicarse.  
Nos sentimos extranjeros del mundo, al crear artísticamente, tenemos la secreta ilusión de 
que peregrinamos hacia la tierra de nuestros padres, y esto mitiga el desasosiego. Producimos arte 
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para sobrellevar la realidad, para redimirnos. ¿No surgirían, acaso, de la cita de Van Gogh, que 
dejamos en el epígrafe, el  motivo de todos sus cuadros? Y cuando Whitman escribe el poema Lleno 
de vida ahora, ¿nos resulta tan difícil creer que esté hablando del Tiempo, de la Nostalgia y de la 
Muerte?. 
En el acto de percibir el punctum o de conmovernos con el aura, hay un primer movimiento, 
que es casi íntimo. Luego, qué duda cabe, en una segunda etapa, esas impresiones salen en busca 
de mi prójimo. Y es ahí, en el encuentro con el otro, donde se justifica y me justifico. 
La nuestra es una época nostálgica, escribe Susan Sontang, y las fotografías promueven la 
nostalgia activamente. La fotografía, concluye, es un arte crepuscular (otra vez la palabra turbadora).  
De estas afirmaciones se desprende que el crepúsculo nos vuelve nostálgicos. El amanecer 
no. El amanecer es la hora del hacer, el momento de los grandes proyectos. Podríamos deslizar sin 
temor a equivocarnos que el amanecer es la hora del hombre iluminista. El crepúsculo, el ocaso, se 
asocia a lo perenne. Nos reconocemos de barro. Pensamos en el tiempo, la nostalgia y la muerte. 
Crepúsculo-noche-iluminar-iluminismo-echar luz. A partir de este encadenamiento de 
palabras podemos arriesgar que el punctum y el aura son candeleros que nos libran de la oscuridad 
de algún tipo de muerte. El punctum y el aura nos rescatan. Nos recuerdan la infinitud, lo 
trascendente. 
Entonces, se trata de ubicar al hombre en su sitio principal de la creación. Quizá sea hora de 
pensar un nuevo Iluminismo, que deje espacio a lumbres como el aura y el punctum que, a partir de  
la contemplación de imágenes, iluminan las actividades del espíritu. 
 Berger enfatiza la relación entre la vista y la imaginación. La imaginación creativa es la que 
ilumina y anima nuestra comprensión del mundo: "Sin imaginación el mundo se vuelve irreflexivo y 
opaco. Sólo la existencia permanece" (Berger 1980: 68) 
De todas maneras, creemos que no resulta útil posicionarse en posturas maniqueas. 
Podemos arriesgar que, en  cada uno de nosotros,  habita un amanecer y un crepúsculo; se trata, en 
consecuencia, de equilibrar estas dos ramas del mismo tronco que luchan por prevalecer. Poda y 
riego, para conseguir una armonía entre las partes. 
Finalmente, queremos concluir este trabajo haciendo referencia a una entrevista a Henri 
Cartier-Bresson que se publicó, el 6 de julio de 2003, en el suplemento Enfoques del diario La 
Nación.  El artículo está firmado por Malcolm Jones, quien se encuentra con el célebre fotógrafo de 
94 años en el departamento que éste tiene en París, frente al jardín de la Tullerías. Jones cuenta 
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que Bresson casi no ha tomado fotografías en las últimas tres décadas, aunque el arte no lo ha 
abandonado: ahora prefiere captar el mundo con un lápiz y sus hojas de dibujo. "Con la fotografía, 
uno no capta nada. Es sólo intuición", argumenta para justificar la decisión de dibujar.  
Luego hablan de una retrospectiva que acaba de inaugurarse en la Biblioteca Nacional de 
París; y más adelante de cómo logró salvarse de la malaria gracias a los poderes de una mujer que 
le entregó una estatuilla tallada en madera de ébano. 
Sobre el final de la entrevista Malcolm Jones pregunta a Cartier-Bresson qué haría si en 
algún momento ya no pudiera dibujar. El autor de Domingo en el río Marne, Francia , 1938, no dudó: 
"Dibujaré con la mente. No se puede matar lo esencial que hay en cada uno". 
Volver a lo esencial. Estamos de acuerdo con Bressón, pero... ¿por qué esperar tanto? ¿Por 
qué esperar al ocaso de nuestras vidas para movernos en esa dirección? 
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